"Nenhum ser humano é capaz de esconder um segredo. Se a boca se cala, falam as pontas dos dedos..."(Freud)

quarta-feira, 21 de janeiro de 2015

Memórias Guardadas - Carta sobre uma meia

Às vezes me pergunto porque é que não escrevo mais, para guardar algumas lembranças em forma de palavras, e poder recorrer aos meus próprios escritos, quando a memória falhar. Estive pensando nos últimos três anos, na mudança radical de vida que eles representaram para mim. Na primeira casa que tive, longe da que cresci. Nas descobertas que viver com alguém diariamente traz. E pensei que deveria ter escrito, fotografado ou registrado mais estes primeiros anos do resto da minha vida.

Eu percebo que algumas coisas não podem ser capturadas em imagens ou palavras. Como, por exemplo, a meia manchada de tinta do paintball, que tu me mandaste jogar fora, afinal, a tinta não saía mesmo, e que eu decidi guardar, sabe-se lá porque. Sabes quando algo nos traz a viva sensação de um momento passado? Como uma música que não ouvimos há tempos, uma carta, ou uma fotografia? A meia trouxe uma. Lembrei de coisas tão materiais, como o tanque da casa antiga, os azulejos, o toque frio do piso da cozinha. Lembrei de um menino caminhando aos tropeços atrás de mim, falando aos tropeços, aprendendo a ser gente, no mesmo ritmo. Lembrei do medo que eu sentia, das milhares de dúvidas que eu tinha, da dor que nunca passava. Lembrei de achar que a vida andava boa demais pra ser verdade, e que logo algo aconteceria, que esse algo faria tudo ir abaixo novamente, como era normal para mim. Lembrei da raiva que eu sentia por saber que nada duraria e, sobretudo, da tua eterna paciência com todas as consequências deste mar de confusão que habitava minha mente. Lembrei do teu abraço, quando eu te dizia que não fazia o menor sentido tu estares aqui.

Sabes que, sentido mesmo, ainda não faz? Porque raios alguém da tua idade, com tudo o que tinhas pela frente, abriria mão de uma vida sossegada para dar sossego a alguém com uma carga de problemas potenciais tão grandes? Porque é que alguém daria até mesmo suas noites de sono para embalar um menino e sua mãe, e dar a eles a certeza de que uma vida boa e em paz era não apenas possível, mas já era uma realidade? Eu não sei. E, naquela época, eu temia que, em algum momento, tu percebesses esta falta de sentido como eu percebia, e tudo fosse acabar quando eu menos esperasse. Por isto, eu estava sempre alerta. Desta vez, não seria pega, de surpresa. Desta vez, eu veria tudo antes de acontecer. Exceto que, o que eu menos esperava, aconteceu: tudo continuou em paz.

No meu aniversário anterior, eu havia recebido um presente estranho. Uma palavra apenas, entregue pelo correio, que eu tomei como um mal galanteio, afinal, nem romântica era, a palavra. Eu apenas não conseguia entender o alcance e a força da tua resolução em torná-la uma realidade para mim. Eu apenas não conseguia acreditar que alguém visse algum valor na minha vida, depois de ela haver sido tão desvalorizada e torcida por outras pessoas. Mas ali estavam o cartão e a palavra e, a mil quilômetros
de distância, estava alguém decidido a torná-la real.

Hoje eu tenho a chance de te ajudar a viver essa palavra na tua vida. Hoje eu tenho a oportunidade de ser forte, e de fazer por ti um milésimo do que tu fizeste por mim, há mais de três anos. Hoje eu não tenho mais medo, porque tu estiveste aqui durante todo este tempo, me ajudando a recomeçar. Quando eu não era mais que um cachorrinho assustado, teu amor enxergou o que eu poderia ser, e teu amor nos fez superar todas as dificuldades que meu coração turbulento (e as minhas más escolhas do passado) colocaram no nosso caminho. Meu amor era uma sementinha, e tua paciência cuidou dele para que ele pudesse crescer forte. Hoje, à sombra desta imensa árvore, eu te digo que podes ir. Afinal, se mil quilômetros permanentes não afetaram o que era apenas uma possibilidade tênue, dez mil temporários não farão nem cócegas em um amor estabilizado e enraizado.

Uma meia, querido, e um furacão passou pela minha cabeça. Uma meia só, e eu lembrei de tanta vida. Das sensações, da palavra, e da força do teu amor. Melhor eu parar com a arrumação, antes que eu encontre o outro pé da meia.

(PS: Revisão, em cartas sentimentais, é para os fracos. Recomeço, ah, esse sim, é para os fortes).